Marta

Después de las diez la casa se queda en silencio, pero los fines de semana suelo quedarme fuera hasta que la ciudad se calma otra vez. Amaso pan temprano, cuando la cocina huele a levadura, y luego me muevo con danza intuitiva, sin música ni pasos marcados. Más tarde saco el tablero de ajedrez y juego, a veces sola, a veces con alguien que piensa unos movimientos por delante. Busco a un hombre que diga con claridad cuándo necesita espacio o compañía y que no exija que cada hora esté planeada. Si puedes proponer algo en el último momento o simplemente quedarte en silencio con una partida, cuéntame qué te ha hecho bien el día.